Manu Lessor: del underground de los 90 a Summer Story

Antes de situarse tras los platos, Manu Lessor pasó décadas en la pista. Formado en el pulso del underground de los noventa, el DJ madrileño ha edificado su propuesta desde la madurez del clubber veterano: un bagaje sonoro acumulado a pie de pista que explica la solvencia técnica y el criterio que hoy despliega en cabina.

Tres décadas asimilando las corrientes capitales del clubbing —del trance y el techno primigenios a las distintas mutaciones del house— convergieron en 2024, cuando ese archivo vital cristalizó en el progressive house como eje vertebral de su identidad. Desde entonces su nombre circula por tres cabinas de referencia del género: Cross Land Music, 7Kilowatte y CUBR1K.

Manu Lessor: una cabina semanal, un programa mensual y un escaparate en Ibiza

Su cita más frecuente es en Cross Land Music, el sello y emisora españoles dedicados al organic, deep y melodic house. Cada martes a las 20:00 (CET) emite Lessor Transmission, una hora de selección semanal que, en un circuito dominado por las entregas mensuales y los guest mixes puntuales, equivale a una confianza sostenida. La casa publica desde 2021, supera ya las doscientas referencias y mantiene radio propia de programación continua.

SONICA le aporta algo distinto: voz propia. Su espacio mensual en la emisora internacional 7Kilowatte —último viernes de cada mes a las 20:00 peninsulares— va ya por su duodécima entrega y publica el repertorio íntegro de cada emisión, lo que permite auditar su criterio tema a tema. Ese compromiso con la transparencia le ha valido el estatus de residente en una emisora con locutores repartidos por medio mundo.

El salto de escala llegó desde el aula. En el verano de 2026 pasó por el curso de técnicas avanzadas de Cristian Varela, referente histórico del techno español, y gracias a su destreza salió su entrada en CUBR1K: el alias y el programa semanal que Varela creó en 2006 y que emite Ibiza Global Radio. Manu Lessor ha firmado ya dos sesiones, CUBR1K#001 y CUBR1K#002, con repertorio al descubierto.

Alrededor de esas tres cabinas principales quedan las colaboraciones puntuales: la sesión que firmó para Saturo Sounds, radio, sello y promotora activa desde 2014 en el lado profundo del house y el techno; la edición 301 del Encyclopedia Radioshow que conducen LB & AR desde Montpellier; y el episodio 092 del podcast White Label Progressive, que Paul Cazzar produce desde Melbourne.

Del pulso del club a la escala de festival

En el plano presencial, su trayectoria en Madrid se encuentra fuertemente vinculada a Deeper’s, marca con la que acumula cinco citas desde junio de 2025: su debut el 14 de junio, el showcase conjunto Deeper’s x Serendipia en diciembre de ese mismo año, el sexto aniversario de la promotora, y las dos actuaciones de 2026 (junto a Mayro en abril y el cierre de temporada estival en julio al lado de Alejo Fochi). Un respaldo que la propia marca corroboró en sus redes sociales al definirle como «uno de los artistas más queridos por nuestra comunidad».

Apenas seis días después de ese debut, el 20 de junio de 2025, actuó en A Summer Story —el festival que este año ha cerrado su décima edición con más de 80.000 asistentes en la Ciudad del Rock de Arganda del Rey—, donde compartió cartel con figuras internacionales de la talla de Nicky Romero, Hardwell o Mike Williams.

No fue una plaza de oficina. Lessor se había incorporado en 2024 a TRADE DJ, la escuela madrileña que desde 2022 firma el montaje del cuarto escenario del festival y reparte entre sus alumnos las sesiones de ese escenario; en una promoción que ronda los doscientos alumnos anuales, el cartel del verano se decide entre pocos. Con Madrid como epicentro operativo, la onda expansiva de su proyecto radiofónico ya rebasa las fronteras nacionales, captando audiencia regular fuera de España.

Arquitectura sonora: el valor del largo recorrido

En el plano artístico, el progressive house de Manu Lessor se edifica mediante la acumulación. Su propuesta parte de texturas melódicas y profundas —sostenidas por atmósferas de desarrollo prolongado— para ir escalando la tensión narrativa hasta desembocar en tramos de mayor euforia. Su técnica prioriza la cohesión del viaje sonoro por encima del golpe de efecto inmediato, una directriz que explica por qué sus sesiones sostienen el interés de una escucha íntegra, más allá del estímulo puntual del drop o el momento culminante de la pista.

Para la industria y los promotores que quieran verificar su propuesta, la ecuación es directa: su agenda de actuaciones se centraliza en Resident Advisor, mientras que su archivo sonoro aguarda en SoundCloud, donde cada entrega de SONICA y de Lessor Transmission cuenta con su repertorio al descubierto. El día a día de su proyecto puede seguirse a través de @manu_lessor.